ארבע שנים הייתי בתיכון שאתה למדת בו, ארבע שנים לפני, ארבע שנים למדתי בבצלאל. ארבע שנים אני נפרדת ממך לאט. ו..שיקוי, זה לא הופך קל יותר.

לפני ארבע שנים וקצת יותר מחודש סיפרת לי שאתה מאד אוהב אותי ושאלת אם זה ימשיך ככה תמיד, עניתי לך שזה לא, שאהבה תמיד מתגלגלת, שאהבה משתנה.

כשהכנתי את הקולאז' מהתמונות שלך, בוהה במבטך החום-דבש או ירוק בהיר כמו שפעם כתבת, כאבה לי הבטן מרוב אהבה וכעס, להיות גיבורה ובריאה זה לא כל כך קל כמו שאני דורשת מעצמי שי.

ארבע שנים אחרי שחסרת מן העולם אתה עדיין חלל ריק ופעור ומלאות גדושה ויקרה. פעם חבר טוב שלך הראה לי מייל שכתבת לו, שבו הסברת איך אנחנו אוהבים את האדם שאנחנו אוהבים דרך עצמינו. וכנראה גם לך זה היה לא כל כך ברור והרגשת צורך לתת דוגמא בכל הכוח.

ארבע שנים אחרי שאבדת לנצח וגם נחקקת לעולם, החיים שלי נראים אחרת מאד, ואני לפעמים שואלת את עצמי מה אתה רואה בהם. ומאיפה המבט שלך מתבונן, ביקורתי וציני. שואלת את עצמי אם אתה מביט מי מלמעלה כמו אבא של סימבה במלך האריות, או מתוכי, אולי באמצעי ממש.

זה לא נעשה קל יותר, אהוב, זה רק מתגלגל.

ולפעמים באמצע היום, כשהילדים עובדים עבודה עצמית בשיעור חשבון ומקבלים פרס לשמוע מוסיקה שקטה. אתה יודע מה שומעים שם. ואתה כאילו לכמה רגעים, עוצם עיניים בפינת החשבון ופורט על צ'לו רחוק מאד, עם האצבעות הכי יפות בעולם. ואני מסבירה על משמעות הכפל בקבוצת המצטיינים וחושבת מה אתה חושב מהפינה הזו על הבחירה שלי להיות מורה.

אני לא צריכה שתגיד לי שבעצם זו אני המביטה מפינת החשבון, ושכל מה שאני קוראת לו אתה, הוא כמו תמיד, וכמו שאתה אמרת, מה שאני בוחרת שהוא יהיה.

מבעד מסך של דמעות, התאפקתי פעם נורא, כשאילתרת על הפסנתר מנגינה יפה באחר צהרים של יום שבת לא להגיד לך מילים שחששתי שיבהילו אותך, ואחר כך עמדת על הראש והתעקשת לשאול "מה? תִיותוּתוּוים?" ואמרתי לך בשפתיים כמעט סגורות שאני אוהבת אותך, ופחדתי שתיפול ותעקם את הגב. וירדת לאט לאט . ואמרת שזה בכלל לא דבר רע. ושגם אתה אותי.

ואתה לא עונה יותר שי. אתה לא עונה שזה לא נורא ואתה לא אומר שאתה אותי.ואפילו לא ש"מנגולד זה עלים של סלק." וזה לא נעשה קל יותר, לאבד אותך. ולעבד אותך.

אני רק רוצה לנצל את ההזדמנות הזאת שיקוי להגיד לך, שזה מאמץ גדול מאד, להיות האישה הבריאה שהייתי בעינייך, לזכור תמיד שמה שאתה עכשיו, תמיד רק מה שכולנו נזכור ממך, ולאהוב אותך מספיק בשביל לא לפחד מערסלים, ואהבה ומוסיקה.

ולקחת אחריות. וליצור ולהיות שמחה, כמו שציווית עלי. לעשות כל מאמץ להיות שמחה, לחיות בריא ולהזין את נפשי. אמור אמור אמור. תו